'사진'에 해당되는 글 5건 |
||
낯섦, 그리고 익숙함 :: 2007/11/17 01:14한국에 다시 돌아왔을 때, 너무나도 낯설었던 것은 자동으로 열리고 닫히는 지하철의 문들이었다.
빠리에서는, 지하철을 타거나 지하철에서 내리려면 여간 성가신 것이 아니었다. 지하철이 플랫폼으로 들어서고, 속도를 낮추고, 거의 멈출 때쯤 푸슛-하는 소리가 났다. 마치 예비 종처럼. 그리고 나면 지하철이 채 멈추기도 전에 레버를 돌리거나, 버튼을 누르거나 하면 지하철 문이 철커덩-하며 녹슨 소리를 내며 열렸고, 사람들이 역시 지하철이 채 멈추기도 전에 지하철에서 뛰어내리곤 했다. 물론, 문을 열고 닫는 과정의 손맛이랄까, 그런 낯설고 소소한 쾌감 따위도 느낄 수 있었다. 그런데 한국에 돌아온 지 얼마 안 되어 -언제쯤인지도 기억나지 않는다- 나는 다시 나의 손길과 상관없이 열리는 지하철 문이 익숙해지기 시작했다. 음악에 맞춰 고개를 흔들며 지하철을 기다리다가, 혹은 호시탐탐 사진을 찍을 만한 기회만을 노리다가, 지하철이 도착하면, 우르르 밀려나오는 사람들에 잠깐 눈살을 찌푸리고, 이내 아무렇지도 않다는 듯 지하철 안으로 빨려 들어간다. 그리고 다시 고개를 흔들거나, 주위를 둘러본다. 아무렇지도 않게. 그녀가 떠난 뒤에도 으레 그럴 것으로 생각했다. 매일 밤이면 어김없이 걸려오던 전화, 문득 생각이 날 때쯤이면 날아오는, 지금 밥을 먹으러 왔다느니, 누구누구 때문에 속이 상한다느니, 무엇무엇 때문에 힘들어 죽겠다느니 따위의 소소한 감정들을 담은 문자, 가슴에 포옥 안겨 조곤조곤 속삭이던 달콤한 언어들, 그 체온, 그 체취, 그 포근함. 그 모두를 느낄 수 없다는 것이 너무도 낯설었지만 시간이 지나면 그 낯섦조차 희석되고 증발해서 결국은 익숙함이 되리라 생각했다. 그러나 시간에 모든 책임을 떠맡긴 나의 비겁함을 조롱하기라도 하듯, 그전까지 익숙함이었던 낯섦은 여전히 내 곁에 낯섦으로 머물고 있다. 문득문득 떠올리는 그녀의 목소리, 온기, 맥박이 너무도 생생해서, 그녀를 온전히 내 것으로 느낄 수 없는 이 시간들이 오히려 비현실적이다. 몽롱하고 흐릿한 현실, 또렷하고 분명한 비현실. 끝나지 않은 낯섦, 끝맺지 못한 현실 혹은 비현실, 아쉬움에 놓지 못한 꿈 한 자락. 결국 모두가 나에게 달린 것을. |
||
아아 :: 2007/11/08 01:55그간 찍은 필름 세 롤 중 마음에 드는 사진이 한 장도 없고나.
세 롤이면 무려 백 컷을 찍은 셈인데... 나는 그냥 닥치고 흑백 사진이나 찍어야지. |
||
흑백 사진에 관한 난상(亂想) :: 2007/10/25 00:54 사진은 아마도 대학로, 아무 해 아무 달 아무 날 밤. 처음 블로그를 만들 때 사진 카테고리에 굳이 과일파르페라는 사진과는 전혀 관련성이 없어 보이는 이름을 붙인 것은(물론 내가 당시에 파르페를 먹고 싶어한 지 대략 6개월 째였다는 사실을 접어두더라도), 과일파르페처럼 아기자기하고 알록달록한 사진을 찍어서 올리겠다는 취지에서였다. 그런데 작금의 현실은? 사진의 90% 가량을 흑백 필름으로 찍어대고 있기에, 자연히 포스팅하는 사진들도 흑백 사진이 주를 이룬다.내가 비싼 현상인화비와 스캔시 눈에 거슬리는 먼지들(이것은 현재의 기술로는, 하드웨어적으로 보정할 수가 없다!)에도 불구하고 굳이 흑백 필름을 즐겨 사용하는 이유는, 첫째, 흑백 사진만이 갖는 아련한 그 느낌이 너무도 사랑스럽기 때문이요, 둘째, 흑백 사진이 훨씬 더 필름사진답다는 생각 때문이요, 셋째, 실내, 실외 할 것 없이 전천후로 쓰이는 감도인 감도 400짜리 필름의 입자는 컬러 필름에서는 도저히 보아줄 수 없기 때문이요, 넷째, Rollei Retro 필름의 매거진과 케이스가 너무너무 클래식하고 예쁘기 때문이요(이것은 최근에 생긴 이유이다.), 그리고 다섯째, 흑백 필름으로 찍으면 잘 찍지 못한 사진도 상대적으로 나아 보이기 때문이다(나는 사진을 잘 찍지 못하기 때문에, 이는 매우 중요한 이유이다.). 사실 흑백 필름의 진정한 맛은 자가현상 및 인화에 있다고 흔히들 말하는데, 나는 귀찮은 것은 둘째치고라도 시간이 아까워서 그렇게 못하겠다. 한 달에 한두 롤만 찍는 것도 아니고, 필름 카메라로 거의 디지털 카메라처럼 난사를 해대는 나인지라, 찍어대는 족족 현상인화를 하기엔 기회비용이 너무 크단 말이다. 그럼 현상인화도 직접 하지 않고, 스캔마저도 현상소에서 해주는 그대로 받아서 포스팅하는 주제에 정말 흑백 사진을 제대로 즐기고 있느냐고 물으신다면, 나는 자신있게 '네'라고 대답할 수 있다. 나는 내 나름의 방식으로 흑백 사진을 즐기고 있으니까! 요즘 들어 생긴 취미 중 하나가, 주변 사람들 사진을 찍어서 인화물을 나눠주는 것이다. 물론 직접 현상, 인화해서 주는 인화물이야말로 (받는 사람이 그 과정에 들이는 수고와 노력에 대해 알고 있다면) 정말 의미 있는 선물이겠지만, 하나하나 직접 인화를 하는 것은 여간한 일이 아니다. 현상소에 맡겨 디지털 스캔, 디지털 인화한 사진이라도 주는 입장에서 떳떳하고(사실 떳떳하지 못할 이유야 없지 않은가!), 받는 사람이 좋아하면 그걸로 된 게 아닌가? 언젠가 꼭 한 번 찍어보고 싶은 사진이 있는데, 가늘지만 힘 있는 실루엣과 여백의 미가 함께 어우러진, 마치 동양의 사군자화와 같은 사진이 바로 그것이다. 아니면, Keith Jarrett의 The Melody at night, with You의 앨범자켓과 같이, 컬러 사진이지만 흑백의 느낌이 은은하게 도는 사진도 찍고 싶다(앨범 자켓이 보고 싶으면, 이곳을 클릭. 여담이지만, 이 사진을 찍고 싶다는 생각이 드는 것과 동시에, 이런 예쁜 창을 가지고 있지 못한 대다수의 아파트는 얼마나 낭만이 없고 삭막한가 하는 생각이 들었다. 물론 내가 모르는 어딘가에 이런 십자형의 창틀을 가지고 화분을 놓을 수 있는 공간이 마련된, 커다란 창문이 설치된 아파트가 있을지도 모른다.). 물론 주위 사람들을 위한 '잘 찍은 사진 한 장'은 언제나 몰두하고 있는 주제이다. 밤도 깊었고, 잡소리도 길었다. 내게 등을 돌린 채 침대에 홀로 앉아 있는 M6나 구석구석 닦아줘야겠다. |
||
사진 :: 2007/09/18 01:02사진 찍고 싶다.
사진을 못 찍으니 자꾸 애꿎은 장터만 기웃거린다. 머릿속에 생각은 많고 이미지는 가득한데 표현을 못하니 카메라 생각만 난다. CPX가 끝나면, 시간을 내어 사진을 찍으러 나가야겠다. |
||
무제 :: 2007/09/02 10:22 타인의 기억을 훔치다. 최단초점거리가 아쉽다 (2) |
||